Seno Gumira Ajidarma
Illustration couverture : Jean-Pierre Jouffroy
avec son aimable autorisation.
Photo Alberto Martinez
Notre fils, pourquoi l’avez-vous fait disparaître ? est une pièce de théâtre en trois actes écrite par Seno Gumira Ajidarma, écrivain célèbre en son pays, l’Indonésie, où il réside avec sa famille.
À sa sortie en 2001, la pièce eut un grand succès, fut adaptée pour l’opéra et jouée au centre culturel Usmar Ismail à Jakarta en 2008. Le décor est le salon d’un couple marié dont le fils, Satria, jeune étudiant et militant politique contre la dictature de Suharto, a disparu depuis un an, sans doute enlevé lors des émeutes des années 1990 à Jakarta. Dans Notre fils, pourquoi l’avez-vous fait disparaître ?, le père et la mère se livrent à un véritable travail de mémoire. Au récit de la répression sanglante de 1965-66, après le coup d’État militaire, se mêle celui de la disparition récente de leur fils. Oscillation entre le passé et le présent. Satria est la figure centrale et invisible du drame, celui qui déclenche les angoisses et la douleur de ce couple qui attend et ne sait si leur fils est mort ou vivant, imaginant les scènes d’interrogatoire et de torture qu’il a dû subir.
De lui on ne percevra que des images, celles de son enfance et d’une jeunesse broyée à cause de son idéal.