
Poème dramatique pour une Commune en sursis 

Barbara Y. Flamand 
Poétesse communiste belge 

P a r i s 
J’ai vu le ciel bleuir, j’ai vu le ciel rougir 

Et toutes les colères 
Indignes ou fières 

Frapper dans ma poitrine leur millésime et leur cri. 
Tout ce qui est humain, tout ce qui est inhumain 

A patiné mes pierres 
Depuis toujours sur un volcan assises. 

 
Mais… 

Un spasme. 
Ma face rassurante craque. 

Au bout d’une hampe 
Mon rire grince et claque rouge. 

Je recouvre la peau de la jeunesse, 
Je hurle mon titre : 

Je suis Paris ! 
À posséder, 
À engrosser 

De tendres lionceaux et de voleurs d’avenir. 
Que l’Occident pavoise mon front rafraîchi ! 

 
Ah ! Vous me voyez lasse 

De tant d’espoirs morts nés 
Après que je flambe, 

La cendre toujours recouvre mon pavé. 
Le maître de toujours me reprend. 

A nouveau me voici odalisque, putain, 
Flattée de fanfreluches, gavée de vin. 

Mais… 
Pinçant mes entrailles, 

Le désir de sauvages noces 
Quand le paria 

Dans ma chair déploiera son paradis. 
°   °  ° 

Chroniqueur 
1871. Après le siège, après la famine, après que Thiers eût livré Paris aux Prussiens malgré sa résistance, après qu’il eût tenté de  

désarmer la garde nationale, le peuple prend d’assaut l’Hôtel de Ville et Thiers s’enfuit.  Après les élections le 28 mars 1971,  
la Commune est proclamée. 

 
L u i 

Notre souvenir : une plaie 
Une plaine givrée, mitraillée 

Où on ne sépare plus le mort du blessé. 
Aux flancs de la cité, les yeux caves 

Que font les obus 
S’enfiévraient au premier soleil. 
Ce fut la joie de la terre aperçue 

Après une traversée sans boussole. 
Nos bras haut levés pour grandir nos statures, 

Nous avions de féroces appétits : 
Tout le pouvoir entre nos mains 



Tannées. 
 

Elle 
Nous voulons vivre avec la rage qui rejaillit des tripes des vaincus, 

De notre pâleur même 
Et des terres calcinées. 

Le rire à nos larmes 
Arrache notre gorge. 
Il monte aux lèvres, 

Il triomphe, 
Il fuse 

Et dégringole des buttes comme un lutin ivre 
Éperdu. 

 
P a r i s 

V’là qu’y m’enlèvent mon suaire 
Et m’font une gueule tout’ rouge. 

R’garde -moi, hé soleil ! 
C’est Paris qui prend ta place. 

Les prolos d’par derrière les frontières 
Y n’ont d’yeux qu’pour moi. 

J’suis la grande tentation 
Qui leur brûle les doigts. 
Thiers et ses foutriquets 

Bismarck et ses Prussiens 
Y z’avalent des hosties 
Et d’mandent à Dieu 

Des renforts pour qu’y m’fusillent. 
Mais Dieu s’met au rouge, lui aussi. 

Dans les églises, on apprend l’catéchisme 
Qui dit qu’au commencement 

Ben…y a qu’la Commune. 
 

L u i 
Voilà pourquoi la terre et les quatre saisons. 

Voilà pourquoi mon corps mon amour l’œillet 
Les charmilles et la Seine 
Ménilmontant Vincennes 

Voilà pourquoi les Alpes et les déserts d’Afrique. 
Le monde entrouvre ses mystères jusqu’aux Amériques. 

 
E l l e 

La République Universelle 
C’est de Paris qu’on l’appelle. 

 
L u i 

Et voilà  pourquoi la première bulle d’air. 
Mon amour, de ce jour l’ordinaire 

Prendra un tour magique : 
Du dard du soleil sur nos blessures 

Naîtront des anges 
 

E l l e 
Et de la geste originelle, des enfants. 

La vie galope sur les tombeaux, 
Chaque fleur boit sa goutte de sang 
Pour irradier le printemps d’émaux. 

Et la Commune vivra ! 
 



Paris 
Alors habillez-là d’armures, 

Gainez-la de cuivre 
Que chaque balle contre elle lancée 

Ricoche contre le crâne de l’ennemi et le brise. 
Hérissez-la de pointes de feu 

Qu’elle soit le flamboyant défi 
Aux orgies de Versailles, 

Le spectre coutumier assis dans sa nuit, 
La grande peur qui l’achève sur sa couche dorée 

 
L u i 

Le mot Fraternité fut écrit 
Et le mot Bonté. 

De haine le bon droit n’est pas nourri, 
Il se suffit. 

 
Chroniqueur 

Après avoir rejeté l’idée de marcher sur Versailles, la Commune s’attache à des réalisations sociales. Son programme militaire, flou et 
incohérent, se borne finalement à entretenir la garde nationale. Les portes de Paris sont peu ou pas gardées et non plus fortifiées. 

 
E l l e 

Partout s’épanche la confiance 
Comme une mamelle trop pleine. 

La Commune c’est le sourire qui fleurit 
Sans qu’on y pense, la tête perdue 

Dans un océan de projets. 
C’est de nos aînés le sang perdu et récupéré, 

Dans nos poitrines un espace supplémentaire, 
Une musique intérieure qui allège l’atmosphère. 

 
P a r i s 

Ah chère  canaille ! 
L’injustice n’a donc pas entamé ta candeur. 

La Commune c’est l’œillet le drapeau les chants 
Comme si par sa grâce le monde fut délesté de brigands. 

Combien de fois serais-je assassinée 
Sans que tu aies compris 

Que le bonheur n’est pas d’amollir son nid. 
Le bonheur que vise Paris se gagne au tournoi. 

Paris veut des aigles des faucons 
Griffes étendues sur leur domaine contre toute évasion. 

Ah chère canaille dont la bonté est l’Idéal ! 
Le bien n’est bien que s’il combat le mal. 

Dans un duel permanent toute beauté s’érige, 
Dans la vie au moindre degré, 

Un tentacule déjà s’avance qui veut broyer. 
Je n’aurai de quiétude 

Que mes remparts blindés, 
Toi prête au feu 

Et le cœur sans pitié. 
 

Chroniqueur 
Des espions et ennemis de tous bords traversent librement Paris. La banque de France que la Commune n’a pas réquisitionnée envoie des 

fonds secrets  à Thiers. Bismarck lui renvoie ses prisonniers pour reconstituer une armée. Mais dès le 3 avril, Thiers avait 
déjà entrepris des opérations militaires et des soldats versaillais livraient des escarmouches aux portes de Paris. 

 
P a r i s 

Des corps étrangers circulent dans mes veines, 



Ils auscultent mon pouls, inspectent mes failles, 
Ils me feront au cœur de mortelles entrailles. 

Mes hommes, mes femmes professent leur foi 
Et croient que le courage fait figure de loi. 

Une haine de granit soutient le corps mou de Versailles. 
Ses moqueries m’atteignent en coups de fleuret 

Et ses canons se calent contre mes reins. 
La bave de Thiers a terni notre drapeau : 
La France  croit qu’un repaire de vauriens 

Campent dans mes impasses et jouent du coute 
 

L u i 
La Commune oscille 

Le non toujours combat le oui. 
Mais la Commune est forte qui est honnête 

La Commune est forte qui chante. 
Ce soir, mon amour, 

Nous irons aux Tuileries. 
 

E l l e 
J'me fais dame. J'm'enfile un caraco. 

C'est pas pac'que j'suis un' communarde 
Qu'j'peux pas froufrouter itou. 

La Commune c'est l'théâtre 
Qu'j'avais jamais vu, 

Les lumières les velours les balustrades, 
C'est les gueux aux Tuileries. 
C'est l'temps d'dire "J't'aime" 

C'est l'temps d'dire "T'es beau" 
L'canon : un gros chien qui aboie sans faire peur. 
Thiers : une marionnette dans l'guignol versaillais. 

Paris c'est moi qu'l'a mise au monde ; 
Faudrait pas qu'ces salauds posent leurs pattes 

Sur c't enfant d'douleurs. 
 

Chroniqueur 
La nuit du dimanche 21 mai, les Versaillais entrent dans Paris par le Point-du-Jour. 

P a r i s 
Nuit douceâtre, voile qui masque la vérité, 

Tu m'écorches, tu m'étouffes dans tes duvets bleutés. 
Je pressens le glaive 
Et je suis en alerte. 

Que font mes gardes ? 
Où sont mes guerrières ? 

Ils ne découvriront donc jamais l'astuce 
Tapie sous l'écorce des choses quiètes ? 

Le tumulte aux creux du silence ? 
 

Sabots de chevaux. Poussée d'escadron. 
Mes portes cèdent. 

Dans une haleine d'été, le malheur s'insinue. 
Trop tard, il est là ! 

Répandu en feu d'artifice. 
Il est là ! 

Dans les bruits de lames sans pardon, 
Dans les obus aveugles, 

Dans les mains qui n'ont que solde pour patrie, 
Dans les fronts obstinés au meurtre, 

Dans les mâchoires pierreuses des faux justiciers, 



Dans l’arrogance des galons d’or. 
Il est là le malheur 

Face à ma palpitation affolée. 
 

L u i 
Paris, rassure-toi ! 

C’est contre nos barricades que les reitres lancés 
Écraseront leur monture, hennissante, apeurée 

Sous leur charge alourdie des plombs de nos fusils 
 

Paris, rassure-toi ! 
Dans tes ruelles, derrière tes buttes, 

Tu es imprenable. 
Ton antre est la forge qui bronza notre foi. 

Ils ne t’auront pas ! 
Dans la masure qui fut son berceau, 

Le peuple s’est fortifié de tes racines ; 
Il a coulé dans ta boue ses membres épais 

Que la peur ne traverse pas. 
Il t’a épousée dans l’intimité de ta misère. 

Entre tes lézardes et sa chair, 
Il n’y a pas de distance  pour le repli. 

 
E l l e 

Mon amour, 
Sur notre lit de suie, 

Sur mon sein 
Déchaîne le flux des violences souterraines 

Qui dénient la mort. 
Dans notre sexe condamné 

Écoute 
La rengaine du dernier mai en fleurs. 

Peut-être n’avons-nous pas joué 
Toutes les gammes de notre jeunesse ? 
Reste à connaître encore une morsure 

Cuisante 
Telle la flamme courant sur Paris. 

Non ! La Commune ne peut être prise. 
On ne sépare pas l’ombre du corps. 

Charge ! Charge ! 
Notre amour 

C’est désormais la rencontre de nos mains 
Chauffant le même canon. 

 
P a r i s 

Elle avance l’armée de Thiers 
Batteries récurées pour le jeu de massacre. 

Ai-je vu plus injuste combat 
Depuis que la guerre suinte des civilisations ? 

Quel cri hurler à ces torses bombés 
De haine pour les pénétrer ? 

Frères ? Ils n’en sont pas. 
 

Auteuil Passy les Batignolles 
Raclées sous le fer. 

 
Elle avance l’armée de Thiers 

Perce-cœur 
Perce-murailles 



Guillotine ambulante. 
La Seine rouge roule mon sang 

Vers des collines d’hommes sourds. 
 

Elle avance l’armée de Thiers 
Montreuil la Villette Belleville. 

Au massacre, il faut joindre le plaisir : 
Me déchiqueter, me lacérer, m’éventrer 

De mille manières, 
Et broyer l’Idée en saccageant mon corps. 

Mais qui peut empêcher la France 
De manger à mes entrailles dispersées ? 

Et ma dernière goutte de sang 
Figée sur ma ruine 

De briller comme un phare sur la mer 
Des incertitudes ? 

 
Elle avance… 

J’entre dans le temps sans aurore 
Sans sommeil 
Sans couleur 

Du vivre au souffle court 
Du survivre. 

 
 

L u i 
Paris : un morceau de terre tombée 

De la planète 
Dont l’heure ne s’accorde 

Avec aucune heure, 
Un îlot traversé de faisceaux d’incendie, 

Un gémissement qui se maîtrise, 
Un poumon criblé de trous 

Qui respire encore. 
Seule, 

Perdue,  perdue, avec sa dernière barricade 
Ebréchée. 

 
E l l e 

Paris a ses secrets, 
Des forces malignes dorment dans ses soubassements 

Qui les libèrent à l’appel suprême. 
Le gamin chétif déroule un bras de géant, 

La puissance de la femme échappe 
Aux lois de son corps, 

Obstacle invisible 
Projeté devant la meute. 

 
P a r i s 

La raison n’est plus de soutien 
Ni la pensée 
Ni la parole. 

La vie engouffrée dans un geste répété 
Comme un exorcisme. 
La Commune s’achève. 

Chroniqueur 
Le dimanche 28 mai à 14 heures, 

derrière la barricade de la rue Ramponneau, 
le dernier fédéré fait le dernier coup de 



feu puis s’enfuit. 
 

P a r i s 
Ô mai des lilas roussis 

Des rossignols empalés à l’arme blanche 
Dans l’horreur béante 

S’ouvre ton dernier dimanche, 
Mai des jardins ossuaires 

Mai des étoiles noyées dans le sang 
 

Mai des constellations épouvantées, 
Mois des fusillés, passe…passe… 

Va colorer ailleurs les bouches vivantes. 
Il ne reste à Paris que des chairs pourrissantes 

Et des croix à fleurir. 
 

Ici les potences poussent en une nuit 
Au bord des rues, 

Le Tribunal du Jugement Dernier 
Me couvre de ses ailes de corbeau. 

Autant que la baïonnette 
Le jugement ici assassine. 

Je vois des hommes de foi rougir 
D’un passé encore chaud, 

Le frère d’hier est désigné au bourreau, 
Les échines aguerries au feu 

Craquent sous la terreur. 
La galerie diamantée mange des yeux 

Les dernières convulsions du drapeau insurgé. 
 

O mai des enfances éteintes passe…passe… 
Il ne reste ici qu’un cirque barbare, 

À chaque bourgeois sa part saignante de fédéré, 
À chaque bourgeois son repas de fauve. 

Les plumitifs s’enivrent aux orgies 
Et dégobillent sur la Commune égorgée 

La fiente de leurs tripes pourries. 
L’air est cruauté, l’air est souillure, 

Il veut rouiller les résistances les plus dures. 
Paris qui voulait inventer des anges 

Grouille comme une fosse aux reptiles. 
 

Et pourtant chaque jour des hommes et des femmes 
Entrent dans la tombe le front haut 

Lançant un dernier vivat. 
Alors, l’âme de la Commune surnage, 

Anémone blanche sur le marais putride des vainqueurs. 
Heureux mes héros éventrés aux barricades ! 

Heureux le front qui n’a pu survivre à son rêve 
Et s’est désigné aux projectiles* 

Heureuse la mort brève ! 
 

Maintenant commence le lent supplice 
Nuques ployées, plaies ouvertes 

Sous les griffes sataniques de la foule 
Baïonnettes jouant sur les corps dépecés 

Et les marches vers les forts, les rades, les îles. 
 

Avancez forçats ! 



Le goupillon se secoue mais pas pour vos âmes maudites, 
Dieu à nouveau bourre sa pipe dans le boudoir des riches. 

Avancez forçats d’une seule chaîne ! 
Faites grincer vos os aux galères ! 

Écoutez la jactance du fouet 
Avec vos crânes verts ! 

Hommes et femmes d’un seul printemps 
D’une courte flambée 

Savourez la mort par petites bouchées ! 
Paris VOTRE Paris commence sa seconde agonie. 

 
(*)Allusion au suicide de Delescluze 

 
Paris 

ou 
Le poème de l’amour renversé 

 
Je vous hais hommes liges du Pouvoir 

De toute la profondeur de mon deuil solitaire 
De tout le courage de mes héros tombés 
De tout le silence des tombes profanées 

De toute la stupeur des enfances atrophiées 
De toute la vigueur des bourgeons d’avril 

 
De tout le mystère  des bouches qui se rencontrent 

De toute la beauté des bouches qui se joignent 
De toute la blancheur des vies en gestation 
De toute la jubilation des forêts printanières 

Je vous hais hommes liges du Pouvoir 
Homme paille courtisans de l’Assemblée 

Hommes-pourceaux d’indécentes libations 
Hommes-stupre des catins de haut prix 
Hommes-boursiers des sueurs au rabais 

Hommes- vampires des guerres fratricides. 
 

Je vous hais puissants obscènes. 
Vous régnez sur mon visible domaine 

Mais ne pouvez m’arracher mes cadavres 
Que j’épouse en mes profondeurs. 

Vous ne pouvez empêcher Paris de chanter pour eux 
De sa voix intérieure et tremblée 

Qu’aucune cour martiale ne peut condamner. 
 

Paris apologétique 
Ils étaient faits d’une glaise ordinaire, 

Ils avaient des gestes appartenant à tous, 
Ils disaient des mots appris avant eux, 

Ceux dont je connais le nom 
Et ceux dont je ne le connais pas. 

C’est le mot VIVRE qu’ils ne dirent pas 
De la même manière. 

Un seul mot à pénétrer, 
Lui mettre le nerf à vif et s’obstiner 

À le confondre avec 
Commune 
République 
Socialisme 

Amour 
Liberté. 



Voilà ce qu’ils firent 
Ceux dont je connais le nom 

Et ceux dont je ne le connais pas. 
 

Hommes et femmes des matins pensifs, 
Quel lever de soleil vous révéla 

Les lois essentielles sous la poussière 
De Paris ? 

 
Hommes et femmes des sièges et des famines, 

Quelle main déposa dans votre cœur 
Le rubis qui ne s’altère jamais ? 

 
Et toi, la Vierge Rouge, 

Prêtresse des chemins mystiques 
Vers les Jésus dépenaillés, 

Quelle force soutint ta vie comme un orbe ? 
Dans quel bouge visité entendis-tu 

La vibration de l’âme supplémentaire ? 
L’appel des hautes cimes ? 

 
Hommes et femmes de mes replis intimes, 

Cœur véritable de Paris 
Cœur multiple de Paris 

Je vous baise au creux de vois souffrances 
Je vous statufie dans ma mémoire immortelle 
Je vous sacre parmi mon peuple souterrain 

Je vous sacre parmi mon peuple à venir 
Je vous sacre dans les cieux à créer, 

Vous dont je connais le nom 
Et vous dont je ne le connais pas 

Venus dans les bras rudes 
De la liberté. 

 
*   *   * 

 
P a r i s 

Je suis la brillante 
Sourire d’accueil posé 

Sur ma tour mon parvis, 
Une bouche de plaisir 

Ouverte sur la vie. 
C’est vrai que j’aime la fête 

L’exubérance des nuits clignotantes de feux 
Les foules épanchées dans les matins crémeux 
Le tic-tac d’un cœur dans mes longues artères. 
J’aime que me maquillent le soleil et la neige, 

J’aime la bûche de Noël 
La branche craquante de fruits 

Et cet impalpable tissu sur mon corps étiré 
Qui fait que je suis Paris à aucune autre comparée. 

J’aime les simples choses de toujours 
Qui jalonnent le temps des hommes. 

Et pourtant, 
La Joie, 

Innée innocente inexplicable 
Celle qui salue le partage du ciel 

Entre la lune et le soleil, 
Qui saute par-dessus les peines, 



Qui répond à la tendresse diffuse 
De la terre aux semailles, 
Ou qui ne répond à rien, 

Qui est 
Irrépressible besoin 

Des jarrets tendus des naseaux humains l’air, 
Je ne la connais plus. 

 
Enfants ! 

Percez ma façade si vous m’aimez 
Touchez le noyau amer 

Des amours inaccomplies. 
Paris qui la première a clamé : 
« Je suis là pour l’humanité » 

Paris vit sur ses bannières enterrées. 
 

E l l e 
L’humanité ? 

Une grande paillasse où se vautrent les pleins-aux-as. 

Parfois des courants cycliques de foules insurgées 
Brassent la terre. 

Et puis… 
Ce que la révolution gagne quelque part 

Ailleurs elle le perd. 
 

L u i 
Le bonheur ? 

Une échéance toujours retardée. 
Comment y croire ? 

Commet ne pas y croire ? 
Quand les lèvres expirent le mot comme un baiser 

Que chaque fibre de notre corps 
N'en appelle qu'à lui 

Que la main se creuse pour lui donner appui, 
 
 

E l l e 
Dès qu'une étincelle jaillit 

Une vieille garde peureuse brandit 
Son éteignoir. 

Tu es vieille Paris 
Et nos vingt ans ne peuvent te rajeunir. 

Nos vingt ans sont pesants 
De geste indécis 

De paroles ossifiées. 
Nos vingt ans sont pesants 

De la chute saccadée des hommes 
Vers le non-sens. 

Nos vingt ans sont las 
D'une lassitude trouvée au berceau 

Ramenée de l'antre maternel 
Des plus lointains échecs 

De l'humanité 
Aux prises avec elle-même. 

 
P a r i s 

D'autres avant vous ont connu 
L'horizon borné aux paupières 

La rancœur des jeunesses bridées 



Le tâtonnement sur les chemins paramétriques. 
D'autres ont connu. 

Mais chaque temps apporte l'heure 
Du sursaut. 
Enfants ! 

Je peux encore tenir un flambeau 
Enter dans l'avenir poitrine offerte 

Mon chant accordé sur la houle des mers 
Le pouls précipité de l'attente exaucée. 

Émondez-moi 
Épouillez-moi 
Dérouillez-moi 
Décroûtez-moi 

Et je serai 
Le droit regard de vos enfants 

Et je serai 
Le mot fait chair 
Que chaque jour 

Des hommes rougissent 
De leur sang 

SOCIALISME 
 

Décembre 1970 

 


